李月汝背后那一摞合同，普通人连想都不敢想的数字啊！

训练馆的灯刚暗下来，李月汝换下球衣，随手把手机塞进包里，助理小跑着递上一份文件。她没急着签，先翻到最后一页看了眼金额——那串数字安静地躺在纸面上，像一记无声的重扣，砸得旁边围观的实习生差点手抖。

没人知道她今天打了三节高强度对抗赛，膝盖贴着肌效贴，脚踝缠着绷带，但签字笔划过纸面时，手稳得像刚做完热身。合同厚度快赶上一本词典，一页页全是不同联赛、代言、分成条款，摞起来能垫高半个篮球。普通人算年终奖要掰手指头，她这儿光是违约金条款就够付一套二线城市首付。

更衣室角落堆着几个未拆封的快递箱，印着国际运动品牌的logo。那是新季度的个人定制装备，鞋楦按她脚型3D扫描，每双造价顶别人一个月工资。她瞥了一眼，顺手拿毛巾盖住：“先放着，等打完下一场再说。”语气平淡得像在说“等会儿喝口水”。

场边有年轻队员偷偷拍照发朋友圈，配文“和巨人的日常”，其实她们根本没看清合同内容，只被那叠纸的厚度震住了。有人小声问：“姐，这么多钱，晚上睡得着吗？”李月汝笑了下，把文件夹往包里一塞：“睡不着的是经纪人，我明天五点起床练投篮。”

夜色漫进球馆走廊，她的车停在员工通道外，不是什么限量超跑，就是辆普通SUV，后备箱爱游戏app塞满冰袋和蛋白粉。司机问去哪儿，她说回家，然后靠在座椅上闭眼——那叠合同就放在副驾，安静得像一堆废纸，可谁都知道，这堆纸背后是日复一日凌晨四点的健身房、是泡在冰桶里的双腿、是连感冒都不敢请假的赛季。

普通人刷短视频看到“年薪千万”会截图感叹，但没人拍她昨天在食堂多吃了半碗米饭，因为营养师说今天消耗超标了300卡。数字很吓人，可支撑它的从来不是运气，是每天醒来第一件事就想“今天能不能再快0.1秒”的执念。

车驶入小区，保安大叔探头打招呼：“小李回来啦？”她点头笑，拎包上楼。那叠合同留在车上，明天还有新的要谈。而此刻，她只想赶紧冲个热水澡，躺下时听见窗外有孩子在楼下拍球——啪，啪，啪——声音清脆又遥远，像很多年前她第一次摸到篮球时那样。