伍兹凌晨四点在车库练推杆，邻居以为他疯了

凌晨四点，佛罗里达的街道还沉在一片漆黑里，只有路灯懒洋洋地亮着。可泰格·伍兹家的车库门却悄悄升了起来——不是为了倒车，而是铺开了一块人工果岭。

邻居老约翰本来是被狗叫吵醒的，眯着眼拉开百叶窗，结果看见伍兹穿着训练背心，赤脚站在车库中央，一遍又一遍推着那个小小的白球。动作轻得几乎没声音，但节奏稳得像节拍器。老约翰揉了揉眼睛，心想：这人是不是又睡不着了？还是……真疯了？

其实这不是第一次。过去几个月，只要天气不太糟，伍兹几乎每天这个点都会出现在车库。没有教练，没有摄像机，就一盏LED灯、一块果岭垫、几颗球。他有时会单腿站立推杆，有时闭着眼睛凭感觉找线，偶尔停下来盯着球滚过的轨迹，眉头微皱，像在解一道没人看得懂的题。

车库角落堆着几箱能量饮料和冰袋，旁边还放着一双磨旧的拖鞋。墙上贴了张手写的纸条：“速度=信任”。没人知道是他自己写的，还是从哪本书上撕下来的，但每次推完五十个三英尺短推，他都会抬头看一眼那行字，然后默默把球捡回来，重新摆好。

老约翰后来没再报警。他开始习惯凌晨四点那道微微透出光的车库门缝，甚至某天早上遛狗时，远远朝伍兹点了下头。伍兹也回了个手势，没说话，但眼神里有爱游戏app种“你懂”的平静。

普通人这时候还在梦里挣扎闹钟，而他已经完成了两轮推杆训练，准备去健身房做核心激活。他的身体经历过十几次手术，膝盖里钉着金属，腰椎像拼图一样重组过，但他对细节的执念一点没松。哪怕只是车库里的十分钟，也要精准到毫米。

有人说这是偏执，也有人说是职业病。但对伍兹来说，可能只是——如果不这么做，他反而睡不着了。

现在老约翰偶尔还会跟孙子讲：“你看那个车库，凌晨四点亮着灯的，就是老虎在练球。”小孩眨眨眼问：“他为什么不在白天练？”老人笑了一下，没回答。有些事，解释起来太费劲，不如亲眼看看更明白。